Od pasu dolů 25letý Milan nic necítí a ochrnuté nohy už má jako hůlčičky. Na těle krvavé proleženiny, přesto není z pohledu státu invalidou. Nutně potřebuje praktického lékaře, v žádné ordinaci ho ale nechtějí přijmout. Ani v nemocnici, natož v rehabilitačním zařízení. „Kýbl, podejte mi kýbl,“ prosebně volá na rodiče. Z každého jídla je mu zle, část ho vydáví, zoufale hubne. Když sedím u jeho lůžka, mám skoro pocit, že je na konci sil.